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Cher monsieur, depuis que jai lu pour la 1ére fois des vers de vous, je vois que
nous sentons bien des choses de méme. Et vous étes un Européen. Je le suis aussi,
de coeur.

Puissions-nous travailler ensemble au rapprochement de nos races, — ces 2 Fréres
Ennemis !

SZ
Ich schreibe Deutsch, weil Briefe ins Ausland einem eventuellen Einblick

unterliegen.
(J’écris en allemand, parce que les lettres pour I'étranger peuvent éventuellement étre soumises a un droit de
regard.)

Je redoute terriblement les journées et les années a venir. Hors d’Allemagne il y aura
partout de la haine pour ce pays, pour de longues années encore, et en Allemagne
méme, a nouveau cette haine envers les autres. Ces centaines de milliers de morts
vont élever leurs voix, ils vont s’emparer de tout notre espace, de tout notre bonheur,
a nous les vivants !

RR

Que restera-t-il de notre Europe ? Donnons I'exemple, Zweig, d’hommes qui
n’abdiquent point, qui ne se renient pas eux-mémes. On n’agit pas sur le monde par
des raisonnements, on agit par des exemples. Je vous serre la main de tout cceur.

SZ

Et nous devons nous héater, Romain Rolland ! Des la 1% heure de la guerre, la haine
était présente et balayait tout : dés la 7°° heure de la paix, notre amour doit étre
présent pour intervenir.

RR

La politique n’est pas mon affaire. Mais ce qui est mon affaire, c’est la pensée, et
c’est 'amour. Je ne combats point la guerre (elle n’est pas mon domaine) ; mais je
combats la haine.
J'espere de sauver d’elle tout ce qu’on peut sauver : clarté de raison, pitié humaine,
piété chrétienne, — tout ce qui du moins subsiste de ces grandes lumiéres
menaceées par la tempéte.
Affectueusement a vous, mon cher ami.

SZ

Cher et noble ami, cela me fait tant de bien de vous parler, particulierement en ce
moment ou vos perceptions des choses, issues d'un autre sang et d'une autre
langue, ne sont pas tout a fait au diapason des miennes, et que je ressens justement
dans ce désaccord tout le bienfait d’'une véritable compréhension.

RR

Je pense souvent a ce que nous devrons faire aprés la guerre — si nous sommes
encore de ce monde. Une grande ceuvre qui dépasse tous les projets politiques et
artistiques. Dans toutes les parties du monde, j'ai des fréres plus proches que s’ils
étaient de mon sang. Une puissante ére religieuse commence (« religieuse » au
sens propre : « qui relie les hommes ») !



1916

1918

SZ

Peut-étre cette guerre permettra-t-elle aux peuples de se faire une idée moins
bornée et plus réelle des uns et des autres — Dostoievski argumentait ainsi, il y a 50
ans. A I'heure actuelle, ce sont encore des journalistes qui informent les gens de
I'arriere sur les nations étrangéres, et ils le font généralement de fagon assez
haineuse : mais les prisonniers, les combattants qui, par leur propre expérience, ont
acquis leur opinion sur ces terres étrangéres, vont corriger ces jugements. En fin de
compte, I'espoir que tout s’arrangera plus vite que nous ne l'imaginions est peut-étre
permis.

Jamais le printemps ne m’a paru aussi diaboliquement beau que celui qui éclét
actuellement au-dessus du sang, jamais le ciel aussi pur que maintenant, alors que
d'innombrables obus y décrivent journellement leur courbe mortelle. Cette
insensibilité de la nature est terrible, et c’est pourtant la meilleure des consolations
qui soit, en ces heures difficiles.

RR

Vous vous doutez bien que mon état d’esprit — européen, et plus qu’européen,
universel, éternel — s’est encore affermi. Rien de ce qui peut arriver n’a d’atteinte
sur lui. Le cceur souffre, mais I'esprit a la lumiére.

SZ

En ces instants, je sens que ma force morale devient féroce : je pourrais, si je les
avais devant moi, tuer tranquillement les canailles qui prolongent la guerre pour leurs
idées. Je ne crois pas a une justice en ce monde, et je n'ai pas la superstition qu’on
pourrait la créer en dehors de soi par la parole ou par I'action ; mais jaimerais plus
ma propre vie, si javais tué un de ceux qui prolongent la souffrance de milliers
d’étres. Je ne sais pas si vous pourrez comprendre ce sursaut de haine en moi —
mais l'idée des enfants et des femmes crevant de faim pour que — comme
Guillaume Il disait hier — I'idée allemande triomphe de l'idée anglaise, cette idée me
rend presque fou par moments.

RR

Cher ami,

Je suis étonné de sentir si peu de joie, aux approches de la paix. C’est la cessation
d'un état de choses atroce, — un bonheur négatif. Et il n’est méme pas sir qu’on
I'ait : car les gouvernements ont des comptes a rendre a leur peuple ; et, de deux
choses l'une, ou ils ne les rendront pas, et alors rien n'aura été changé ; il n’y aura
que 20 millions d’inutiles victimes ; ou ils rendront des comptes ; et fasse le ciel alors
que le nombre des sacrifiés ne s’éléve encore !

SZ

Mon cher et grand ami,

Un nouveau monde commence, de nouvelles luttes. Je sens une ivresse dans l'air,
ivresse sainte de la joie et en méme temps ivresse des foules, qui se sont saoulées
de l'odeur du sang. Il y a du rouge a I'horizon : est-ce la nouvelle aurore, est-ce la
lueur d’un blcher énorme qui brilera toute notre culture ? Je ne sais pas. Mais je
sens avec tous mes nerfs qu’une telle crise ne peut pas finir avec un simple
apaisement. Ce qui se passera maintenant n’est qu’un gigantesque marchandage,
un combat matériel plus que moral.
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RR

Cher ami,

Je n’ai nulle confiance en demain. Le « Nouveau Monde » est comme le messie des
juifs : il doit toujours venir. Mais nous ne le verrons pas.

Affectueusement a vous

SZ

La bataille se déplacera, c’est tout. Mais il y aura un moment de délassement, un
moment — non de bonheur pour le monde, mais d’espérance de bonheur. La
désillusion ne tardera pas. C’est pour cela que j'appelle notre heure une bonne heure
(comme c’est profond I'esprit de la langue frangaise, le mot « bonheur » a en lui-
méme déja la limitation du temps !)

Je vous répéte : le nationalisme, la haine, couvent en Allemagne sous les cendres

de la défaite. Cela sera un réveil terrible. Par politique, on exageére la volonté de

fraternité et par intérét commercial. Mais I'Allemagne sera, je le crains, une copie
de la France de la « revanche ».

Autant en France qu’en Allemagne, le peuple a fait passer ses droits et idéaux au

second plan, au profit de ses exigences économiques. A I'heure actuelle, la Russie
est peut-étre le seul pays ou le peuple supporte toujours patiemment tout sacrifice
imposé, au bénéfice d’'une idée.

Avez-vous lu le nouveau livre de Freud Das Unbehagen in der Kultur — a mon
avis son meilleur essai philosophique. Il trouve un mot admirable pour 'homme
d’aujourd’hui, il 'appelle « Prothesengott » (Dieu-prothése).

RR

Cher ami,

Vous ne vous doutez pas que c’est moi qui ait provoqué la naissance du livre
(Malaise dans la civilisation traduit en 1934). C’est moi I'ami nommé des 2 1éres pages,
qui lui ai parlé du « sentiment océanique ». Nous avons échange, a ce sujet, une
correspondance, il y a 2 ans.

SZ

Je crois que c’est notre devoir de montrer toujours et toujours ce que Kleist appelle
« die Gebrechlichkeit der Welt » (la fragilité de notre monde de justice).
J'ai eu a Berlin 2 heures exquises. Einstein désirait me voir et jai eu une longue
conversation avec lui, conversation profonde et rassurante. Car toujours la vraie
grandeur est simple. « Si on devinait la joie, et méme la jouissance qu'on a en
pensant et en cherchant, on ne nous admirerait pas autant », me disait-il, et jai
trouvé une grande vérité dans ces paroles.
Je suis passionnément la marche de Gandhi (marche du sel, en vue d’obtenir l'indépendance de
I'inde). Tout ce qui se passe chez nous me parait si pauvre, si faible, si cruellement
nul aprés ce grand effort moral d’'un seul homme. C’était un regard de génie qui vous
faisait découvrir cette &me prodigieuse pour I'Europe.

Et la grande conspiration contre la Russie devient toujours plus claire. Le
bolchevisme et les 600 000 fusillés, les indépendants incarcérés ce n’est pas cela
qui rend furieux les industriels (qui vendent leur marchandise avec plaisir, au diable
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méme s’il paye en or) — ce qui les exaspére, c’est que ce grand morceau de monde
leur ait commercialement échappé, et toute la fabrication, tout le commerce de
I'Europe, en souffre et créve. Je me suis habitué a regarder les questions d’argent
comme la vraie force motrice, et je trouve malheureusement que rarement un autre
motif ait encore place auprés de celui-ci.

Finlande, Pologne, Hongrie, Espagne, Italie, Yougoslavie, la moitié a déja accepte la
dictature, le reste suivra, demain [I'Allemagne, apres-demain ['‘Autriche : nous
sommes déja en face de I'ennemi.

RR

Bien que retiré en apparence de I'action (je ne le suis jamais), je tache de prendre
I'initiative, dans le groupe de mes amis politiques francgais, de réclamer une révision
des traités. Je leur donne ce mot d’ordre a répandre : — « Ou refaire la paix (la faire !
La paix n’est point). Ou refaire la guerre. »

Le plus certain est la crise économique catastrophale, dont les grandes vagues
s’étendent successivement sur tout I'Occident. La France est touchée a présent ; et
les gouvernants, qui commencent (il est bien temps !) a s’en apercevoir, s’épeurent
devant les menaces d’effervescence sociale qui, nécessairement, suit I'écroulement
economique. Alors, on cherche des diversions politiques, pour détourner les
préoccupations et les rancceurs de 'opinion vers « 'ennemi » extérieur. On crée des
paniques.

SZ

Il est dur, mon cher ami, de vivre maintenant en terre allemande. Quelle haine !
Quelle pauvreté ! Quel désespoir ! Imaginez une génération de jeunes gens qui ne
trouvent pas de place. En France, il y a des colonies, chez nous, rien : toutes les
portes sont fermées et les salaires, a cause de cette offre énorme, ridicules. Ces
jeunes gens sont donc exaspérés et ils ne savent contre qui diriger leur désespoir :
contre les Frangais, les Polonais, les pacifistes, les juifs, les catholiques. Je
comprends leur désespoir et je regrette qu’il se transforme en haine. Voila la position
actuelle : en Allemagne, haine hystérique contre les Francais; en France, peur
hystérique devant les Allemands et tous les 2 (hélas!) ont raison ! Les Allemands
parce que la France a refusé de diminuer les indemnités quand c’était encore utile et
nécessaire. Et les Francais, parce que la haine en Allemagne est vraiment
descendue du cerveau dans les veines, et méme si on gorgeait d’or I'Allemagne
maintenant, elle n'oublierait pas ces années d’oppression. Et il était si clair, on aurait
pu I'expliquer a un enfant, que tout arriverait comme cela.

Il ne suffit pas de faire de la propagande contre un étre anonyme, contre « la »
guerre, contre « les » métallurgistes ; il faut des noms pour faire peur a tous ceux
qui « arrangent » cette guerre. Il faut créer des responsabilités d’avance.

Mon cher ami, vous savez tout ce qui se passe en Allemagne — et ce qui se

passera en Autriche dans quelques semaines ou mois (car a mon avis la situation
n’est pas tenable). Je ne veux pas, fidéle a moi-méme, hair tout un pays et je sais
que la langue dans laquelle on écrit ne permet pas de se séparer d’'un peuple, méme
dans sa folie, et de le maudire. Pour moi, c’est maintenant une résolution profonde
qui s’ouvre. Faut-il rester ? Faut-il s’en aller ?
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Les choses en Allemagne surpassent de loin tout ce que limagination la plus
envenimée pourrait inventer. Mais ce qui m’effraye est tout autre chose —
I'indifférence morale du monde. Les mots « humanité », « modération », « paix »,
« justice », ont regu quelque chose de Iégérement ridicule : on parle de ces déesses
d’autrefois comme des veilles filles. Voila ce qui m’attriste si profondément.

RR

Cher ami

J’ai de la peine pour I'Allemagne, que jaime, et qui aura beaucoup a souffrir de
'aventure hitlérienne, — non seulement du fait des brutalités des hitlériens — mais
par leurs répercussions dans I'esprit du monde. Les ennemis de I'Allemagne (et ils
ne sont pas peu !) auront beau jeu a faire revivre les vieux fantdmes des années de
guerre, la légendaire Allemagne des atrocités ! Et ce qui est pire, en notre temps,
que la cruauté, c’est la bétise. L’Allemagne de Goering et de Goebbels nous en fait
bonne mesure! Ou a-t-on vu une nation qui se mutile de ses meilleures forces
matérielles et intellectuelles, de ses artistes d’avant-garde ?

Je vous serre la main affectueusement

SZ

Mon cher ami, je vous réponds aujourd’hui le 10 mai, jour de gloire ou mes livres
flambent sur le blcher a Berlin, en face de l'université ou jai parlé de vous devant
1000 personnes, en face du théatre ou on a joué des piéces de moi.

La lacheté des autres. Depuis qu'on a lu mon nom sur la liste, presque aucun mot
d’Allemagne. On a peur de m’écrire | Mais du moment que j’étais sur la liste de ces
petits farceurs de 18 ans, personne n’ose plus me dire « Mon cher ami, comment ¢a
va ? » Ah, ils ont la frousse déja pour ces petits détails : imaginez comme ils I'auront

dans le danger réel ou dans le combat.

La moitié du monde en Europe vit maintenant sous la dictature, la parole libre est
étouffée, une jeunesse se forme en ltalie, en Russie, en Allemagne, qui est instruite
a vivre se vie intellectuelle avec des formules fixes au lieu de sa vision individuelle.
Et le plus terrible est qu'on s’habitue ! Qu’on ne s’apercoit plus de sa servitude. La
faculté humaine de l'oubli est si grande, si terrifiante, on se plie sans le savoir, on
accepte sans plus questionner. En Allemagne, les juifs se sont habitués a leur ghetto
avec une rapidité qui fait frémir, et les autres écrivent leur « Heil Hitler » dans leurs
lettres si machinalement, que méme un homme qui voudrait me faire plaisir en
m’écrivant combien il a aimé mon livre, qui voudrait témoigner son admiration pour
moi, s’oublie et signe cette lettre avec ce « Heil Hitler » (j'ai gardé le document).

RR

Je n’ai pas votre dégolt de la politique. Autant vaudrait avoir le dégolt de la vie.
Car I'une sans l'autre n’est pas possible, — sauf dans des réveries de poétes et de
jeunes demoiselles. La politique, ce sont les conditions nécessaires pour exister —
et, méme pour esthétiser. Nous ne gagnons rien a nous en désintéresser. Car de
toute fagon, elles se feront, ou avec nous, ou contre nous.

Le mot de Faust se réalise : — Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, der
taglich sie erobern muss (la liberté se conquiert, chaque jour, sur les champs de
bataille de la terre.)
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N’attendez pas que s’éléve ici, non plus qu’ou vous étes, aucune voix qui sorte de
la consigne générale. C’est matériellement impossible. La guerre a seule parole, et
elle la gardera jusqu’a la victoire. — Apres... I'histoire recommencera... L’humanité
est faite pour marcher, marcher... jusqu’a ce qu’elle tombe. Usons nos pieds ! Notre
ressource est de nous intéresser au chemin.
Nous vous adressons nos affectueuses amitiés
Votre dévoué



