
RR  
Cher monsieur, depuis que j’ai lu pour la 1ère fois des vers de vous, je vois que 

nous sentons bien des choses de même. Et vous êtes un Européen. Je le suis aussi, 
de cœur. 
 
Puissions-nous travailler ensemble au rapprochement de nos races, — ces 2 Frères 
Ennemis ! 

 
SZ  
Ich schreibe Deutsch, weil Briefe ins Ausland einem eventuellen Einblick 

unterliegen. 
(J’écris en allemand, parce que les lettres pour l’étranger peuvent éventuellement être soumises à un droit de 
regard.) 
Je redoute terriblement les journées et les années à venir. Hors d’Allemagne il y aura 
partout de la haine pour ce pays, pour de longues années encore, et en Allemagne 
même, à nouveau cette haine envers les autres. Ces centaines de milliers de morts 
vont élever leurs voix, ils vont s’emparer de tout notre espace, de tout notre bonheur, 
à nous les vivants ! 
 
RR  
Que restera-t-il de notre Europe ? Donnons l’exemple, Zweig, d’hommes qui 
n’abdiquent point, qui ne se renient pas eux-mêmes. On n’agit pas sur le monde par 
des raisonnements, on agit par des exemples. Je vous serre la main de tout cœur. 
 
SZ  
Et nous devons nous hâter, Romain Rolland ! Dès la 1ère heure de la guerre, la haine 
était présente et balayait tout : dès la 1ère heure de la paix, notre amour doit être 
présent pour intervenir.  

 
RR 
La politique n’est pas mon affaire. Mais ce qui est mon affaire, c’est la pensée, et 

c’est l’amour. Je ne combats point la guerre (elle n’est pas mon domaine) ; mais je 
combats  la haine.  
J’espère de sauver d’elle tout ce qu’on peut sauver : clarté de raison, pitié humaine, 
piété chrétienne, — tout ce qui du moins subsiste de ces grandes lumières 
menacées par la tempête.  
Affectueusement  à vous, mon cher ami. 
 
SZ 
Cher et noble ami, cela me fait tant de bien de vous parler, particulièrement en ce 
moment où vos perceptions des choses, issues d’un autre sang et d’une autre 
langue, ne sont pas tout à fait au diapason des miennes, et que je ressens justement 
dans ce désaccord tout le bienfait d’une véritable compréhension. 
 
RR 
Je pense souvent à ce que nous devrons faire après la guerre — si nous sommes 
encore de ce monde. Une grande œuvre qui dépasse tous les projets politiques et 
artistiques. Dans toutes les parties du monde, j’ai des frères plus proches que s’ils 
étaient de mon sang. Une puissante ère religieuse commence (« religieuse » au 
sens propre : « qui relie les hommes ») ! 
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SZ 
Peut-être cette guerre permettra-t-elle aux peuples de se faire une idée moins 

bornée et plus réelle des uns et des autres — Dostoïevski argumentait ainsi, il y a 50 
ans. A l’heure actuelle, ce sont encore des journalistes qui informent les gens de 
l’arrière sur les nations étrangères, et ils le font généralement de façon assez 
haineuse : mais les prisonniers, les combattants qui, par leur propre expérience, ont 
acquis leur opinion sur ces terres étrangères, vont corriger ces jugements. En fin de 
compte, l’espoir que tout s’arrangera plus vite que nous ne l’imaginions est peut-être 
permis.  
 
Jamais le printemps ne m’a paru aussi diaboliquement beau que celui qui éclôt 
actuellement au-dessus du sang, jamais le ciel aussi pur que maintenant, alors que 
d’innombrables obus y décrivent journellement leur courbe mortelle. Cette 
insensibilité de la nature est terrible, et c’est pourtant la meilleure des consolations 
qui soit, en ces heures difficiles. 
 
RR  
Vous vous doutez bien que mon état d’esprit — européen, et plus qu’européen, 
universel, éternel — s’est encore affermi. Rien de ce qui peut arriver n’a d’atteinte 
sur lui. Le cœur souffre, mais l’esprit a la lumière. 

 
SZ  
En ces instants, je sens que ma force morale devient féroce : je pourrais, si je les 

avais devant moi, tuer tranquillement les canailles qui prolongent la guerre pour leurs 
idées. Je ne crois pas à une justice en ce monde, et je n’ai pas la superstition qu’on 
pourrait la créer en dehors de soi par la parole ou par l’action ; mais j’aimerais plus 
ma propre vie, si j’avais tué un de ceux qui prolongent la souffrance de milliers 
d’êtres. Je ne sais pas si vous pourrez comprendre ce sursaut de haine en moi — 
mais l’idée des enfants et des femmes crevant de faim pour que — comme 
Guillaume II disait hier — l’idée allemande triomphe de l’idée anglaise, cette idée me 
rend presque fou par moments. 
 
RR 
Cher ami,  
Je suis étonné de sentir si peu de joie, aux approches de la paix. C’est la cessation 
d’un état de choses atroce, — un bonheur négatif. Et il n’est même pas sûr qu’on 
l’ait : car les gouvernements ont des comptes à rendre à leur peuple ; et, de deux 
choses l’une, ou ils ne les rendront pas, et alors rien n’aura été changé ; il n’y aura 
que 20 millions d’inutiles victimes ; ou ils rendront des comptes ; et fasse le ciel alors 
que le nombre des sacrifiés ne s’élève encore ! 
 
SZ  
Mon cher et grand ami, 
Un nouveau monde commence, de nouvelles luttes. Je sens une ivresse dans l’air, 
ivresse sainte de la joie et en même temps ivresse des foules, qui se sont saoulées 
de l’odeur du sang. Il y a du rouge à l’horizon : est-ce la nouvelle aurore, est-ce la 
lueur d’un bûcher énorme qui brûlera toute notre culture ? Je ne sais pas. Mais je 
sens avec tous mes nerfs qu’une telle crise ne peut pas finir avec un simple 
apaisement. Ce qui se passera maintenant n’est qu’un gigantesque marchandage, 
un combat matériel plus que moral.  
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RR 
Cher ami, 
Je n’ai nulle confiance en demain. Le « Nouveau Monde » est comme le messie des 
juifs : il doit toujours venir. Mais nous ne le verrons pas. 
Affectueusement à vous 
 
SZ  
La bataille se déplacera, c’est tout. Mais il y aura un moment de délassement, un 
moment — non de bonheur pour le monde, mais d’espérance de bonheur. La 
désillusion ne tardera pas. C’est pour cela que j’appelle notre heure une bonne heure 
(comme c’est profond l’esprit de la langue française, le mot « bonheur » a en lui-
même déjà la limitation du temps !) 
 

Je vous répète : le nationalisme, la haine, couvent en Allemagne sous les cendres 
de la défaite. Cela sera un réveil terrible. Par politique, on exagère la volonté de 
fraternité et par intérêt commercial. Mais l’Allemagne sera, je le crains, une copie 

de la France de la « revanche ». 
 
Autant en France qu’en Allemagne, le peuple a fait passer ses droits et idéaux au 
second plan, au profit de ses exigences économiques. A l’heure actuelle, la Russie 

est peut-être le seul pays où le peuple supporte toujours patiemment tout sacrifice 
imposé, au bénéfice d’une idée. 

 
Avez-vous lu le nouveau livre de Freud Das Unbehagen in der Kultur  — à mon 
avis son meilleur essai philosophique. Il trouve un mot admirable pour l’homme 

d’aujourd’hui, il l’appelle « Prothesengott » (Dieu-prothèse). 
 
RR  
Cher ami, 
Vous ne vous doutez pas que c’est moi qui ait provoqué la naissance du livre 
(Malaise dans la civilisation traduit en 1934). C’est moi l’ami nommé des 2 1ères pages, 
qui lui ai parlé du « sentiment océanique ». Nous avons échangé, à ce sujet, une 
correspondance, il y a 2 ans.  

 
SZ  
Je crois que c’est notre devoir de montrer toujours et toujours ce que Kleist appelle 

« die Gebrechlichkeit der Welt » (la fragilité de notre monde de justice). 
J’ai eu à Berlin 2 heures exquises. Einstein désirait me voir et j’ai eu une longue 
conversation avec lui, conversation profonde et rassurante. Car toujours la vraie 
grandeur est simple. « Si on devinait la joie, et même la jouissance qu’on a en 
pensant et en cherchant, on ne nous admirerait pas autant », me disait-il, et j’ai 
trouvé une grande vérité dans ces paroles. 
Je suis passionnément la marche de  Gandhi (marche du sel, en vue d’obtenir l’indépendance de 
l’Inde). Tout ce qui se passe chez nous me paraît si pauvre, si faible, si cruellement 
nul après ce grand effort moral d’un seul homme. C’était un regard de génie qui vous 
faisait découvrir cette âme prodigieuse pour l’Europe. 
 
Et la grande conspiration contre la Russie devient toujours plus claire. Le 
bolchevisme et les 600 000 fusillés, les indépendants incarcérés  ce n’est pas cela 
qui rend furieux les industriels (qui vendent  leur marchandise avec plaisir, au diable 
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même s’il paye en or) — ce qui les exaspère, c’est que ce grand morceau de monde 
leur ait commercialement échappé, et toute la fabrication, tout le commerce de 
l’Europe, en souffre et crève. Je me suis habitué à regarder les questions d’argent 
comme la vraie force motrice, et je trouve malheureusement que rarement un autre 
motif ait encore place auprès de celui-ci. 
 
Finlande, Pologne, Hongrie, Espagne, Italie, Yougoslavie, la moitié a déjà accepté la 
dictature, le reste suivra, demain l’Allemagne, après-demain l’Autriche : nous 
sommes déjà en face de l’ennemi.  
 
RR 
Bien que retiré en apparence de l’action (je ne le suis jamais), je tâche de prendre 
l’initiative, dans le groupe de mes amis politiques français, de réclamer une révision 
des traités. Je leur donne ce mot d’ordre à répandre : — « Ou refaire la paix (la faire ! 
La paix n’est point). Ou refaire la guerre. » 
 
Le plus certain est la crise économique catastrophale, dont les grandes vagues 
s’étendent successivement sur tout l’Occident. La France est touchée à présent ; et 
les gouvernants, qui commencent (il est bien temps !) à s’en apercevoir, s’épeurent 
devant les menaces d’effervescence sociale qui, nécessairement, suit l’écroulement 
économique. Alors, on cherche des diversions politiques, pour détourner les 
préoccupations et les rancœurs de l’opinion vers « l’ennemi » extérieur. On crée des 
paniques. 

 
SZ  
Il est dur, mon cher ami, de vivre maintenant en terre allemande. Quelle haine ! 

Quelle pauvreté ! Quel désespoir ! Imaginez une génération de jeunes gens qui ne 
trouvent pas de place. En France, il y a des colonies, chez nous, rien : toutes les 
portes sont fermées et les salaires, à cause de cette offre énorme, ridicules. Ces 
jeunes gens sont donc exaspérés et ils ne savent contre qui diriger leur désespoir : 
contre les Français, les Polonais, les pacifistes, les juifs, les catholiques. Je 
comprends leur désespoir et je regrette qu’il se transforme en haine. Voilà la position 
actuelle : en Allemagne, haine hystérique contre les Français ; en France, peur 
hystérique devant les Allemands et tous les 2 (hélas !) ont raison ! Les Allemands 
parce que la France a refusé de diminuer les indemnités quand c’était encore utile et 
nécessaire. Et les Français, parce que la haine en Allemagne est vraiment 
descendue du cerveau dans les veines, et même si on gorgeait d’or l’Allemagne 
maintenant, elle n’oublierait pas ces années d’oppression. Et il était si clair, on aurait 
pu l’expliquer à un enfant, que tout arriverait comme cela.  

 
Il ne suffit pas de faire de la propagande contre un être anonyme, contre « la » 
guerre, contre « les » métallurgistes ; il faut des noms pour faire peur à tous ceux 

qui « arrangent » cette guerre. Il faut créer des responsabilités d’avance. 
 
Mon cher ami, vous savez tout ce qui se passe en Allemagne — et ce qui se 
passera en Autriche dans quelques semaines ou mois (car à mon avis la situation 

n’est pas tenable). Je ne veux pas, fidèle à moi-même, haïr tout un pays et je sais 
que la langue dans laquelle on écrit ne permet pas de se séparer d’un peuple, même 
dans sa folie, et de le maudire. Pour moi, c’est maintenant une résolution profonde 
qui s’ouvre. Faut-il rester ? Faut-il s’en aller ? 
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Les choses en Allemagne surpassent de loin tout ce que l’imagination la plus 
envenimée pourrait inventer. Mais ce qui m’effraye est tout autre chose — 
l’indifférence morale du monde. Les mots « humanité », « modération », « paix », 
« justice », ont reçu quelque chose de légèrement ridicule : on parle de ces déesses 
d’autrefois comme des veilles filles. Voilà ce qui m’attriste si profondément. 
 
RR  
Cher ami 
J’ai de la peine pour l’Allemagne, que j’aime, et qui aura beaucoup à souffrir de 
l’aventure hitlérienne, — non seulement du fait des brutalités des hitlériens — mais 
par leurs répercussions dans l’esprit du monde. Les ennemis de l’Allemagne (et ils 
ne sont pas peu !) auront beau jeu à faire revivre les vieux fantômes des années de 
guerre, la légendaire Allemagne des atrocités ! Et ce qui est pire, en notre temps, 
que la cruauté, c’est la bêtise. L’Allemagne de Goering et de Goebbels nous en fait 
bonne mesure ! Où a-t-on vu une nation qui se mutile de ses meilleures forces 
matérielles et intellectuelles, de ses artistes d’avant-garde ? 
Je vous serre la main affectueusement 
 
SZ  
Mon cher ami, je vous réponds aujourd’hui le 10 mai, jour de gloire où mes livres 
flambent sur le bûcher à Berlin, en face de l’université où j’ai parlé de vous devant 
1000 personnes, en face du théâtre où on a joué des pièces de moi.  
La lâcheté des autres. Depuis qu’on a lu mon nom sur la liste, presque aucun mot 
d’Allemagne. On a peur de m’écrire ! Mais du moment que j’étais sur la liste de ces 
petits farceurs de 18 ans, personne n’ose plus me dire « Mon cher ami, comment ça 
va ? » Ah, ils ont la frousse déjà pour ces petits détails : imaginez comme ils l’auront 

dans le danger réel ou dans le combat. 
 
La moitié du monde en Europe vit maintenant sous la dictature, la parole libre est 

étouffée, une jeunesse se forme en Italie, en Russie, en Allemagne, qui est instruite 
à vivre se vie intellectuelle avec des formules fixes au lieu de sa vision individuelle. 
Et le plus terrible est qu’on s’habitue ! Qu’on ne s’aperçoit plus de sa servitude. La 
faculté humaine de l’oubli est si grande, si terrifiante, on se plie sans le savoir, on 
accepte sans plus questionner. En Allemagne, les juifs se sont habitués à leur ghetto 
avec une rapidité qui fait frémir, et les autres écrivent leur « Heil Hitler » dans leurs 
lettres si machinalement, que même un homme qui voudrait me faire plaisir en 
m’écrivant combien il a aimé mon livre, qui voudrait témoigner son admiration pour 
moi, s’oublie et signe cette lettre avec ce « Heil Hitler » (j’ai gardé le document). 

 
RR 
Je n’ai pas votre dégoût de la politique. Autant vaudrait avoir le dégoût de la vie. 

Car l’une sans l’autre n’est pas possible, — sauf dans des rêveries de poètes et de 
jeunes demoiselles. La politique, ce sont les conditions nécessaires pour exister — 
et, même pour esthétiser. Nous ne gagnons rien à nous en désintéresser. Car de 
toute façon, elles se feront, ou avec nous, ou contre nous. 

 
Le mot de Faust se réalise : — Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, der 
täglich sie erobern muss (la liberté se conquiert, chaque jour, sur les champs de 

bataille de la terre.) 
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N’attendez pas que s’élève ici, non plus qu’où vous êtes, aucune voix qui sorte de 
la consigne générale. C’est matériellement impossible. La guerre a seule parole, et 

elle la gardera jusqu’à la victoire. — Après… l’histoire recommencera… L’humanité 
est faite pour marcher, marcher… jusqu’à ce qu’elle tombe. Usons nos pieds ! Notre 
ressource est de nous intéresser au chemin. 
Nous vous adressons nos affectueuses amitiés 
Votre dévoué 

1940 


